玛丽斯峰的初雪，为山顶的季节收尾

十月下旬山顶下雪在这里很正常，也从不久留。要紧的不是雪本身，而是它画出的那条线：1150 米以上生长季结束，以下还有几周秋天。

一条样线上的整个季节

从 8 月 19 日起，我走同一批十一个样点，今天是今年的最后一次。记录按顺序如下：

• 8 月 19 日至 9 月 9 日 —— 岭上与谷中共十一则笔记，橡子先量得 18 至 24 毫米，复量 22 至 26 毫米。
• 8 月 28 日 —— 一小时 41 只绿蜻蜓南迁，顶着北风，沿山脊线。
• 9 月 27 日 —— 鞍部雾中四只杂色鸫与 34 只混合鸟群。
• 10 月 30 日 —— 1150 米以上积雪 4 厘米，山顶 2°C，熊草种子头被压平。

十一个样点都插了标记，三月我会再走一遍。在那之前，这份记录就是这里唯一发生的事。

雪带走了什么，留下了什么

这个深度的雪不杀死什么，只是把东西压弯。标记铁杉的主梢被压弯但没折断，熊草种子头被压平——今年的结构就是这样消失的。膜质越橘两周前就落了叶，如今它的枝条是雪线以上唯一的颜色。

三只杂色鸫在雪线以下鸣叫，与我 9 月 27 日在鞍部记录到的是同一次下移，如今低了两百米。蜻蜓已经走了：我在这道岭上见到的最后一只是 9 月 12 日，下一只要等到明年八月。

这条样线说明了这一年什么

二十二遍走下来，有两点最突出。第一，这本笔记里每一个日期，与 2024 年相差都在一周之内——橡子产量、蜻蜓飞行、第一场雨、第一场霜、初雪。第二，所有事物的「量」变化远比「时间」大：橡子产量是去年的五倍，球果八倍，蜻蜓是我数到最多的一次。

这里的时间是稳定的，丰歉不是。这是这条样线告诉我的最有价值的一件事，而我走完整个秋天才能看见它。

下次要看什么

• 3 月 20 日回到同样十一个样点，记录第一次出叶——那是这份记录的另一端。
• 第一场大雪之后检查标记铁杉有没有折断；在这一带，那要等到十二月。
• 三月数同样三株树上的球果。今年大年，明年应当是歉年——这个预测值得检验。