关于 Seasonkeeper
最后更新 2026-09-18 · bloomed.top
Seasonkeeper 是一本标注日期的野外笔记。每一则记录一次出门:去了哪里、当时天气如何、见到了哪些物种、它们正处在季节的哪个阶段——出叶、开花、结果、变色落叶、迁徙。每一则旁边,还留着那一天的画。
为什么记日记,而不是列物种清单
物种清单告诉你某个地方有什么;标注日期的日记告诉你「什么时候」,而会变的恰恰是这一部分。同一棵橡树在不同年份抽芽的周次并不相同,斯氏夜鸫的初鸣有些春天来得更早。这些差异只有在有人当天写下日期、地点和天气,并且一直写下去时才会显形。这里的内容不是任何意义上的完整调查——它只是一个观察者对少数几个地方的反复造访,用便于日后比对的方式写下来。
一则记录是怎么做出来的
每则记录从野外开始:写在一本防水的纸质笔记本上。它必须先记下四件事后无法重建的事:日期、坐标、气温与天空状况,以及被观察对象的物候相。物种要带数量,并写一句行为描述——一只守着喂食器的蜂鸟,和一只路过的蜂鸟,是两条不同的观察。回到室内再把记录写清楚,配图用同一组数字生成,最后按月份归档。
配图
本站的每一张配图都是生成的,不是拍来的。它是一圈年轮:十二段圆弧,每段一个月;记录落在它自己的那个月,半径表示它属于哪个物候相——出叶在最外圈,迁徒在最里面。只用两种墨色,石墨和一层淡青;铅笔线那层经过湍流滤镜,因此线条会像手画的一样微微发抖。这不是装饰:把这些图排成一列读过去,能看到一个季节在移动。
这本笔记不做的主张
这里没有科学数据集,任何一则也不应被当作某地区「首次开花」的记录来引用。一位观察者、一条路线、一天中的一个小时、一支没有校准的温度计。这些记录能够诚实地支撑的,是你用同样的地点、同样的方式做自己的观察,然后与它比对——这也是把它们公开出来的理由。
编辑原则
- 没有软文,没有付费位置,没有联盟推广链接。记录里出现的链接,指向我们真的用过的参考资料。
- 广告(如有)与写作分开,且不影响写作。没有人能付费让某个物种被写进来。
- 观察不会被说得比它本身更大:那只是某一天,从这条路上,由一个人看到的数量。
- 勘误欢迎,并且公开修改。认错物种并不难堪,它是「仔细看」这件事的常态。
勘误与联系
如果物种认错了、坐标写错了,请把那一则的地址,以及你认为正确的写法,发到 [email protected]。鉴定结果有变的,会在记录中改写,页面顶部的日期也会随之更新。
写信给我们: [email protected]