绿蜻蜓正从玛丽斯峰上空南迁

玛丽斯峰是本县最高的东西，也是唯一能让一条飞行路线现形的地方。我本来是为熊草的种子头来的，最后留下来看蜻蜓。

三次观察，一条线

我站在山顶草甸的固定一点，碎石路尽头，数所有翼展超过 8 厘米、从两根围栏桩之间那条线穿过的昆虫。

• 10:40–11:00 —— 南飞 14 只，全部在山脊线 15 米内，全部在离地 3 到 8 米之间。
• 11:20–11:40 —— 南飞 18 只，这时已不是单只通过，而是两三只一起。
• 12:10–12:30 —— 南飞 9 只，没有任何北向的鸟或虫。

一小时里 41 只绿蜻蜓，每一只都顶着北风向南。这正是让人意外的地方：它们不是顺风飘，而是沿着山脊主动选了一条航线，而且全程逆风。

天上飞的还有什么

不是所有会飞的东西都在迁徙。六只桨尾蜓在草甸边缘捕食，在同一片二十米宽的草地上来回巡飞，一次都没有朝任何方向离开。九只杂色赤蜻停在碎石上，只有我走过时才飞起来。

知道该看什么之后，区别一目了然：迁徙的个体沿直线飞，航向固定，什么也不为所动；捕食的个体绕圈、折返，最后又回到出发的那片草上。

走完这一程需要什么

顶着北风翻过垭口的绿蜻蜓，是一只油箱很小的大昆虫。我近距离看过的几只都是成熟雄虫，腹部是蓝色而不是黄绿色，而且全部飞在山脊的背风侧——那里风最弱。它们会停下来捕食，而一片还有最后一批小飞虫的草甸，比一条近路更值钱。

下次要看什么

• 9 月 4 日看同一条线：迁徙尾部的个体体型应更小、颜色更暗。
• 记录风向转南时飞行是否停止；若停止，说明航向是主动选择的，而不是被风推的。
• 查山顶以下的池塘里有没有幼虫，这能说明今年的个体里有一部分是本地出生的。