雾灌满谷地，山上反而暖九度

十月下旬每个晴朗静夜都会造出同一件事：冷空气从坡面下沉、积在谷底，暖空气压在上面。到早晨，谷地起雾，山上见太阳。

220 米里差九度

我从 90 米处的停车场走到 250 米的山顶，在五个测点各读一次温度计，8:10 与 13:00 各一遍。

• 谷底 90 米，8:10 —— 5.8°C，有雾，能见度 70 米，一切都在滴水。
• 150 米，8:10 —— 7.1°C，仍在雾中，雾线就在头顶可见。
• 180 米，8:10 —— 10.9°C，出雾，进入日照。
• 250 米山顶，8:10 —— 15.2°C，晴、干、无风。
• 13:00 谷底 —— 6.4°C，雾仍在原处，逆温没有打破。

同一时刻上下相差 9.4°C。雾整天没散，这正是强逆温在本谷地的表现：十月下旬的太阳已经晒不透它。

一座山上的两个季节

雾区地表结霜，连日潮湿；山脚的黑莓发黑发软。180 米以上，同一种黑莓仍是绿色、毫无损伤，而岭上的栎树比雾中的栎树早两个变色等级。这正是让人意外的地方：山上不只是更暖，它是另一个季节，因为那里有太阳，谷地没有。

雾里下方的湿田传来美洲赤颈鸭的叫声，我始终没有看到它们。气压计读数 1021 百帕且稳定，这是配方的另一半：高压、无风、长夜。

下次要看什么

• 在有风的日子重读同样五个点，说明混合作用对温差的影响。
• 每次记录雾线高度。我 2024 年的记录显示，整个十一月它在 120 米至 240 米之间摆动。
• 找出雾下的霜线。强逆温里最冷的空气在最底部，而不在雾的边缘。